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Their Way of Life
W e  a r e  f o r t u n a t e  t h a t  a  d i a r y  a n d  t h e  l e t t e r s  
o f  t w o  l iv e ly ,  w e l l - e d u c a t e d  N o r w e g i a n  w o m e n  
w h o  l iv e d  o n  t h e  I o w a  f r o n t i e r  h a v e  s u r v i v e d  to  
b r i n g  u s  c l o s e  to  t h e  e v e r y d a y  l iv e s  o f  t h e  s e t t l e r s  
a  c e n t u r y  a g o .  O n l y  a  w o m a n  w o u l d  r e c o r d  t h e  
d e t a i l s  o f  M o n d a y  w a s h d a y  w i t h  i t s  “ n a s t y  s m e l l  
o f  l y e ” p e r m e a t i n g  t h e  c a b i n  o r  w o r r y  a b o u t  k e e p ­
in g  m i lk  s w e e t  in t h e  s u m m e r  h e a t .  B o t h  o f  t h e s e  
w o m e n ,  E l i s a b e t h  K o r e n  a n d  G r o  S v e n d s e n ,  w e r e  
b r i d e s  o f  t w e n t y - o n e  w h e n  t h e y  l e f t  t h e i r  u p p e r -  
c l a s s  h o m e s  in  N o r w a y  to  a c c o m p a n y  t h e i r  h u s ­
b a n d s  to  I o w a .  T h e  K o r e n s  c a m e  to  W i n n e s h i e k  
C o u n t y  in 1 8 5 3  w h e r e  U I r i k  V i l h e l m  K o r e n  h a d  
b e e n  c a l l e d  to  o r g a n i z e  L u t h e r a n  c h u r c h e s .  In  
1 8 6 3  t h e  S v e n d s e n s  t o o k  a  h o m e s t e a d  n e a r  
E s t h e r v i l l e ,  in  E m m e t  C o u n t y .
In t h e  p a g e s  o f  E l i s a b e t h  K o r e n  s D ia r y  w e  
s t e p  i n t o  t h e  h o m e s  o f  t h e  s e t t l e r s  o n  W a s h i n g t o n  
P r a i r i e .  F o r  s o m e  t h e  f i r s t  s h e l t e r  w a s  a  d u g o u t  
in t h e  s l o p e  o f  a  hill .  A f t e r  a  v is i t  in  o n e  o f  t h e m ,  
M r s .  K o r e n  c o m m e n t e d  t h a t  it is n o t  a s  b a d  a s  
o n e  m i g h t  t h i n k . ” A c t u a l l y ,  t h e y  w e r e  w a r m e r  
a n d  d r y e r  in  s u b z e r o  w e a t h e r  a n d  in  r a i n s t o r m s  
t h a n  w e r e  t h e  c a b i n s  w h e r e  c a u l k i n g  b e t w e e n  t h e  
l o g s  w a s  f o r e v e r  f a l l i n g  o u t  a n d  w h e r e  it w a s  n o t
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u n c o m m o n  to  c a t c h  a  g l i m p s e  o f  t h e  s k y  t h r o u g h  
t h e  r o o f / ’ s h e  w r o t e .
S o m e  c a b i n s  w e r e  c o m f o r t a b l e  —  c u r t a i n s  a t  
t h e  w i n d o w s ,  b r i g h t l y  p a i n t e d  c u p b o a r d s  a g a i n s t  
w h i t e w a s h e d  w a l l s .  H o m e m a d e  b e n c h e s  a n d  
t a b l e s  w e r e  t h e  u s u a l  f u r n i t u r e ,  w i t h  t w o  b e d s  
a l o n g  t h e  w a l l .  O f t e n  t h e  w a l l s  w e r e  c o v e r e d  
w i t h  s h e e t s  o f  a  N o r w e g i a n  A m e r i c a n  n e w s p a p e r ,  
w h i c h  o f f e r e d  s o m e  p r o t e c t i o n  f r o m  d r a f t s .
M r s .  K o r e n  f o u n d  o t h e r  p l a c e s  r e v o l t i n g l y  
d i r t y .  L i t t e r  a n d  r e f u s e  m a r k e d  t h e  a p p r o a c h  to  
t h e  c a b in ,  w h i l e  n o  d o o r m a t  k e p t  t h e  b a r n y a r d  
f ro m  e n t e r i n g  t h e  h o u s e .  I n s i d e  n o  s p i t o o n s  c a u g h t  
t h e  f ly in g  t o b a c c o  ju ice .  T h e  f lo o r  a n d  sw i l l  p a i l ,  
a l s o  u s e d  a s  a  c h a m b e r  p o t ,  r e c e i v e d  e q u a l  t r e a t ­
m e n t .  T h e s e  s m e l l s ,  m i n g l i n g  w i t h  o d o r s  o f  r a r e l y  
w a s h e d  b o d i e s  a n d  c l o t h i n g  a n d  t h e  e t e r n a l  f r i e d  
p o r k  m a d e  t h e  s t e n c h  in t h e s e  i l l - v e n t i l a t e d  c a b i n s  
a l m o s t  u n b e a r a b l e .
S m a l l  t h o u g h  t h e  c a b i n s  w e r e  t h e y  o f t e n  s h e l ­
t e r e d  p a r e n t s ,  c h i l d r e n ,  g r a n d p a r e n t s ,  u n c l e s ,  
a u n t s .  T o  i n c r e a s e  s l e e p i n g  q u a r t e r s  b o a r d s  w e r e  
la id  a c r o s s  t h e  b e a m s  u n d e r  t h e  r a f t e r s .  C o v e r e d  
w i t h  s t r a w ,  t h e s e  c r u d e  f lo o rs  p r o v i d e d  b e d d i n g  
f o r  s e v e r a l  p e o p le .  T h e  l a c k  o f  p r i v a c y  d i d  n o t  
s e e m  to  b o t h e r  t h e  u n s o p h i s t i c a t e d  s e t t l e r s ,  M r s .  
K o r e n  o b s e r v e d .  In  th e  n a r r o w  c o n f in e s  o f  t h e s e  
m a n y - p e o p l e d  c a b i n s  b i r t h ,  d e a t h ,  a n d  c o p u l a t i o n  
w e r e  a c c e p t e d  m a t t e r - o f - f a c t l y .
H e a l t h  c o n d i t i o n s  w e r e  a n y t h i n g  b u t  g o o d .  In -
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f e c t i o n s  s p r e a d  e a s i l y ,  f o r  c u p s  a n d  b o w l s  w e r e  
s h a r e d  b y  ill a n d  w e l l  a t  m e a l s .  F r o m  h u m a n  
a n d  a n i m a l  r e f u s e  o u t s i d e ,  f l ies s w a r m e d  i n t o  t h e  
c a b i n s  to  s e t t l e  o n  u n c o v e r e d  f o o d .  P r i v i e s  w e r e  
n o t  c o m m o n  in  t h e  e a r l y  d a y s ,  a n d  e v e n  w h e n  
t h e y  c a m e  i n t o  u s e  m e r e l y  c o n c e n t r a t e d  t h e  s o u r c e  
o f  s o m e  d i s e a s e s .  M e d i c a l  c a r e  w a s  a l m o s t  u n ­
k n o w n .  T h e  s e t t l e r s  t u r n e d  to  M r s .  K o r e n  f o r  
a d v i c e ,  a n d ,  g u i d e d  b y  a  m e d i c a l  h a n d b o o k ,  s h e  
t r e a t e d  t h e i r  d i s o r d e r s  w i t h  s a l v e s  a n d  S p a n i s h  
fly p l a s t e r .  C h i l d b i r t h  f o r  m o s t  w o m e n  w a s  f r e ­
q u e n t  a n d  o f t e n  t r a u m a t i c .  A t  3 7  G r o  S v e n d s e n  
d i e d  w h e n  h e r  t e n t h  c h i l d  w a s  b o r n .  M a n y  a n  
i n f a n t  d i d  n o t  s u r v i v e  t h e  d e f i c i e n c i e s  o f  i t s  e n ­
v i r o n m e n t .
W o m e n  o f t e n  w a i t e d  y e a r s  b e f o r e  a n y  a t t e n ­
t io n  w a s  g i v e n  t o  e n l a r g i n g  o r  i m p r o v i n g  t h e  
h o u s e ,  f o r  it w a s  in  t h e  n a t u r e  o f  t h e  s i t u a t i o n  t h a t  
a d e q u a t e  b a r n s  a n d  g r a n a r i e s  c a m e  f i rs t .  T w o  
y e a r s  a f t e r  t h e  S v e n d s e n s  h a d  s e t t l e d  in  E m m e t  
C o u n t y ,  G r o  i n f o r m s  h e r  p a r e n t s  p r o u d l y  t h a t  
t h e i r  t w o  s t a b l e s  a r e  “ a m o n g  t h e  b e s t  in  t h e  
n e i g h b o r h o o d .  O f  t h e i r  h o u s e  s h e  s a y s  t e r s e l y ,  
it “ is  v e r y  s m a l l  a n d  h u m b l e ,  b u t  it s a  s h e l t e r  
f r o m  t h e  c o l d  w i n t e r , “ a n d  a d d s  e l o q u e n t l y ,  “ I 
s h a l l  s a y  n o  m o r e  a b o u t  it. T w e l v e  y e a r s  l a t e r ,  
in 1 8 7 7 ,  s h e  w r i t e s ,  “ W e  a r e  n o w  w e l l  h o u s e d ,  
b o t h  m a n  a n d  b e a s t .  T h i s  m e a n s  a  g r e a t  d e a l  to  
a  p i o n e e r  b e c a u s e  d u r i n g  t h e  f i r s t  y e a r s  h e  is  d e ­
p r i v e d  o f  m a n y  c o m f o r t s  p r e v i o u s l y  e n j o y e d .  N o -
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b o d y  m u s t  d o u b t  t h a t  w e  a r e  l iv in g  c o m f o r t a b l y . ”
In  W e b s t e r  C o u n t y  T h o r  E d w a r d s  o w n e d  a l ­
m o s t  3 0 0  a c r e s  o f  g o o d  f a r m  l a n d  b y  t h e  l a t e  
1 8 8 0  s, h a d  f u l l - b l o o d e d  N o r m a n  s t a l l i o n s  a n d  a  
f ine  h e r d  o f  s h o r t h o r n  c a t t l e .  H e  a l s o  h a d  a  w i f e  
a n d  s e v e n  c h i l d r e n .  A  c o n t e m p o r a r y  c h r o n i c l e  
r e a d s :  ‘H i t h e r t o  M r .  E d w a r d s  h a s  b e e n  c o n ­
t e n t e d  to  l iv e  in  a  l o g - c a b i n ,  b u t  n o w  h e  is  l a y i n g  
t h e  c o r n e r - s t o n e  f o r  a  f in e  r e s i d e n c e . ”
In  t h e  s p r i n g  o f  1 9 5 5  I v i s i t e d  t h e  f a r m  h o m e  
o f  A l f r e d  H .  B e r g h  n e a r  W a u k o n .  H e  h a s  s p e n t  
a  l i f e t im e  o n  t h e  l a n d  h is  i m m i g r a n t  f a t h e r  b o u g h t  
in  1 8 7 5 ,  a n d  t h e  p l a c e  s h o w s  t h e  d e e p  p r i d e  i t s  
o w n e r s  h a v e  in  i t :  a  l a r g e  w h i t e  h o u s e ,  s w e e p ­
in g  l a w n ,  n e a t l y  p r u n e d  s h r u b s ,  a  l in e  o f  ta l l  t r e e s ;  
b e d s  o f  p u l v e r i z e d  soil  s e e d e d  w i t h  f l o w e r s  t h a t  
in s u m m e r  m a k e  h u g e  c i r c l e s  o f  c o lo r ;  b a r n s  a n d  
s h e d s ,  w e l l - c a r e d  f o r  a n d  c l e a n .  I n s i d e  t h e  h o u s e ,  
to o .  t h e  s a m e  s t o r y .  T h e r e  is n o  c o n t e m p o r a r y ” 
lo o k  in t h e  d e s i g n  a n d  f u r n i s h i n g s ,  b u t  t h e  c o n ­
v e n i e n c e s  o f  m o d e r n  l iv in g  a r e  t h e r e .  S i t t i n g  a t  
t h e  k i t c h e n  t a b l e  t a l k i n g  w i t h  M r .  a n d  M r s .  B e r g h  
o v e r  c o f fe e ,  s p e k e k jo t t  ( h o m e m a d e  d r i e d  b e e f ) ,  
a n d  c o o k ie s ,  I f o u n d  p e o p l e  w h o ,  t h o u g h  s e p a ­
r a t e d  a l m o s t  a  c e n t u r y  f r o m  t h e  l a n d  t h e i r  p a r e n t s  
le f t ,  k n o w  g a m le  N o r g e  t h r o u g h  n o v e l s  t h e y  f r e ­
q u e n t l y  r e - r e a d .  E v e n  m o r e ,  t h e y  l ive  w i t h  lo n g  
a n d  a c c u r a t e  m e m o r i e s  in  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  p i o ­
n e e r s  o f  n o r t h e a s t e r n  I o w a ,  a n d  t h e y  h a v e  p r e ­
s e r v e d  it in  c h r o n i c l e s  o f  c h u r c h  a n d  c o m m u n i t y .
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F o o d s
1  h e  N o r w e g i a n  f a r m e r  in I o w a  h a s  a l w a y s  
b e e n  w e l l  f e d .  A d m i t t e d l y ,  in p i o n e e r  y e a r s  p r o ­
v i s i o n s  s o m e t i m e s  r a n  l o w  a t  t h e  e n d  o f  t h e  w i n t e r ,  
b u t  t h e r e  w e r e  f e w  i n s t a n c e s  o f  d i r e  n e e d .  T h e  
d i e t ,  h o w e v e r ,  c o n s i s t e d  m o n o t o n o u s l y  o f  p o r k ,  
p o t a t o e s ,  b r e a d ,  c o r n  o r  w h e a t  m e a l  m u s h ,  a n d  
m i lk .  E g g s  w e r e  p r e c i o u s  a t  f i rs t .  S u g a r  c a n e  w a s  
g r o w n  a l m o s t  f r o m  t h e  s t a r t ,  a n d  m o l a s s e s  b e c a m e  
a  s t a n d a r d  i n g r e d i e n t  in  c o o k i n g ,  w h i l e  f o r  t h e  
c h i l d r e n  a  s p o o n f u l  s e r v e d  a s  c a n d y .  M r s .  K o r e n  
m e n t i o n s  t h i s  o f t e n ,  o n c e  r e c o r d i n g  t h a t  t h e  c h i l ­
d r e n  in  t h e  f a m i l y  w i t h  w h o m  t h e  K o r e n s  f i r s t  
s t a y e d  w e r e  r o m p i n g  a b o u t  n o i s i l y  “ w i t h  g r e a t  
m u s t a c h e s  o f  m o l a s s e s  a s  u s u a l / ’
A s  g a r d e n s  w e r e  p l a n t e d ,  v e g e t a b l e s  a n d  f r u i t s  
s u p p l e m e n t e d  t h e  s t a r c h y  d ie t .  B o t h  E l i s a b e t h  
K o r e n  a n d  G r o  S v e n d s e n  d e s c r i b e  w a t e r m e l o n s ,  
u n k n o w n  to  t h e m  in  N o r w a y .  C i t r u s  f r u i t s  w e r e  
a  l u x u r y .  O c c a s i o n a l l y  r o a s t  q u a i l ,  c h i c k e n ,  t u r ­
k e y ,  o r  a  m e s s  o f  f ish  p r o v i d e d  a  w e l c o m e  c h a n g e  
f r o m  t h e  e v e r l a s t i n g  p o r k ,  w h i c h ,  h o w e v e r ,  w a s  
s e r v e d  in  a  v a r i e t y  o f  w a y s  —  r o a s t e d ,  s a l t e d  a n d  
f r i e d ,  o r  p i c k l e d .  M i l k  p u d d i n g s  l ik e  f lo te g r a u t  
a n d  t y k k m e lk  h a d  b e e n  c o m m o n  in N o r w a y  a n d  
a p p e a r e d  o n  t h e  i m m i g r a n t s  t a b l e s .  C h e e s e s ,  s u c h  
a s  p r im o s t ,  a  b r o w n ,  s w e e t - t a s t i n g  c h e e s e ,  w e r e  
m a d e  b y  t h e  h o u s e w i v e s .
W h e n  t h e  K o r e n s  v i s i t e d  t h e i r  p a r i s h i o n e r s ,  
t h e y  w e r e  u s u a l l y  s e r v e d  b e e r  a n d  [ a t t ig m a n n s -
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b a k k e ls ,  a c r i s p ,  c u r l e d  p a s t r y ,  s t i l l  p o p u l a r  in  
m a n y  h o m e s .  L a t e r ,  c o f f e e  t o o k  t h e  p l a c e  o f  b e e r .  
A n o t h e r  c o m m o n  f o o d  w a s  le fs e ,  m a d e  f r o m  p o ­
t a t o  d o u g h ,  r o l l e d  th in ,  a n d  b a k e d  o n  t o p  o f  t h e  
s to v e .  T o  A m e r i c a n s  th i s  l im p ,  h e a v y  p a s t r y  m a y  
r e s e m b l e  s o g g y  c a r d b o a r d .  T o  N o r w e g i a n  A m e r ­
i c a n s  le fs e  —  b u t t e r e d ,  s p r i n k l e d  w i t h  s u g a r ,  a n d  
r o l l e d  u p  —  is  u n i q u e l y  t a s t y .
N o r w e g i a n  f o o d  c u s t o m s  h a v e  b e e n  r e t a i n e d  in 
A m e r i c a  p a r t i c u l a r l y  in  c o o k y  a n d  p a s t r y  b a k i n g ,  
e s p e c i a l l y  d u r i n g  t h e  C h r i s t m a s  s e a s o n .  A  f e a ­
t u r e  o f  N o r w e g i a n  A m e r i c a n  c o m m u n i t i e s  is t h e  
a n n u a l  lu te f is k  s u p p e r ,  s e r v e d  b y  t h e  L a d i e s  A i d  
o f  t h e  L u t h e r a n  c h u r c h .  N o r w e g i a n s  a r e  f a m o u s  
fo r  t h e i r  lo v e  o f  c o f fe e ,  a n d  in  t o w n s  l ik e  S t o r y  
C i t y  a n d  B o d e  n e i g h b o r s  d r o p  in f o r  a f t e r n o o n  
co f fee .  T h i s  w a s  c o m m o n  l o n g  b e f o r e  t h e  “ c o f fe e  
b r e a k ” s w e p t  A m e r i c a .
T h e ir  N a m e s
T h e  i m m i g r a n t  i m m e d i a t e l y  d i s c o v e r e d  a  m a ­
jo r  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  h im s e l f  a n d  h is  A m e r i c a n  
n e i g h b o r  w h o  h a d  o n e  s u r n a m e  w h i c h  a l l  m e m ­
b e r s  a n d  g e n e r a t i o n s  in t h e  f a m i l y  u s e d .  In  r u r a l  
N o r w a y  p e o p l e  h a d  t w o  o r  e v e n  t h r e e  s u r n a m e s .  
A  f a m i l y  w a s  k n o w n  b y  t h e  f a r m  o n  w h i c h  it 
l iv e d ;  if t h e  f a m i l y  m o v e d ,  it a d o p t e d  t h e  n a m e  
o f  t h e  n e w  p la c e .  M o s t  p e o p l e  a l s o  u s e d  t h e i r  
p a t r o n y m i c s ,  i.e., t h e  f a t h e r  s g i v e n  n a m e  p l u s  t h e  
su ff ix  so n  o r  se n ,  o r  in t h e  c a s e  o f  a  w o m a n ,  cla t­
ter. T h u s  S v e n ,  t h e  s o n  o f  O l e  J o h n s o n ,  b e c a m e
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S v e n  O l s o n ;  h i s  s o n  E r i c  w o u l d  b e  E r i c  S v e n s o n .  
S o m e t i m e s  a  f a m i l y  w a s  k n o w n  b y  t h e  p a r i s h  o r  
a  v a l l e y .  S o m e  h a d  d e s c r i p t i v e  n a m e s  s u c h  a s  
L i l l e h a n s ,  m e a n i n g  s m a l l  H a n s . ”
B e c a u s e  A m e r i c a n s  c o u l d  e a s i l y  p r o n o u n c e  
H a n s o n  o r  J o h n s o n  t h e  i m m i g r a n t  o f t e n  u s e d  h is  
p a t r o n y m i c .  A s  s e t t l e m e n t s  b e c a m e  m o r e  d e n s e l y  
p o p u l a t e d  it c a m e  to  p a s s  t h a t  m o r e  t h a n  o n e  O l e  
O l s o n  o r  L a r s  A n d e r s o n  l iv e d  in  t h e  s a m e  c o m ­
m u n i t y ,  i n e v i t a b l y  c a u s i n g  c o n f u s i o n .  S o m e  t h e n  
a d o p t e d  o n e  o f  t h e i r  o t h e r  N o r w e g i a n  n a m e s .  T h e  
g e n e r a l  b e l i e f  is  t h a t  a l l  N o r w e g i a n s  a r e  O l s o n s  
o r  J o h n s o n s ,  b u t  s t u d i e s  o f  W i n n e s h i e k  a n d  W i n ­
n e b a g o  c o u n t y  n a m e s  s h o w  t h a t  m o r e  i m m i g r a n t s  
r e t a i n e d  e i t h e r  t h e i r  f a r m  n a m e s  s u c h  a s  H e d e -  
g a a r d ,  a  p l a c e  n a m e  s u c h  a s  B i r k e d a l ,  o r  a  r e v i s e d  
f o r m  o f  N o r w e g i a n  n a m e .
T h e  a d o p t i o n  a n d  r e v i s i o n  o f  n a m e s  is a  f a s ­
c i n a t i n g  c h a p t e r  in  t h e  s t u d y  o f  a n  i m m i g r a n t  c u l ­
t u r e .  In  W i n n e s h i e k  C o u n t y  G u s t a v  J. S e i n e s ,  
s o n  o f  J o h n  T h o r s o n ,  r e v e r t e d  to  t h e  f a m i l y  n a m e  
o f  S e i n e s ,  w h i l e  h i s  b r o t h e r s  u s e d  t h e  n a m e  T h o r ­
s o n .  S o m e t i m e s  t h e  f a r m  n a m e  c h a n g e d  i t s  lo o k s .
I h i s  is  w h a t  l ie s  b e h i n d  t h e  n a m e  o f  H a n s  L iq u in .  
H i s  p a r e n t s ,  T o r s t e n  N e l s o n  M o b e r g  a n d  G u r o  
K n u d s d a t t e r  L e k v e n .  l iv e d  in  N o r w a y  o n  t h e  f a r m  
k n o w n  a s  L e k v e n .  In  I o w a ,  H a n s  u s e d  t h e  v a r i ­
a n t  L iq u in .  A  c o m m o n  c h a n g e  w a s  t h e  s h i f t  f r o m  
F j e l d e  to  F i e l d .  T h e  n a m e  H v a m s t a d  b e c a m e  
W a m s t a d .  In  a n  E s t h e r v i l l e  n e w s p a p e r  o f  1871
t h e  n a m e  T o s t e n  O  B e r g  a p p e a r s .  O n e  c a n  s p e c ­
u l a t e  t h a t  h is  n a m e  m a y  h a v e  b e e n  e i t h e r  B e r g  
o r  O b e r g  a n d  t h a t  s e t t l i n g  a m o n g  I r i s h  h e  f o u n d  
it a p p r o p r i a t e  to  b e c o m e  O ’B e r g .
N o t  o n l y  s u r n a m e s  b u t  g i v e n  n a m e s  c h a n g e d .  
A n  i n t e r e s t i n g  c a s e  is t h a t  o f  C o l o n e l  ( h i s  g i v e n  
n a m e )  H a l g r i m s ,  a  m e m b e r  o f  t h e  I o w a  s t a t e  l e g ­
i s l a t u r e  f r o m  1911 to  1 9 1 5 .  M y  c u r i o s i t y  a b o u t  
t h e  m i l i t a r y  f l a v o r  o f  h is  n a m e  w a s  s a t i s f i e d  in  t h e  
m a n u s c r i p t  c e n s u s  o f  1 8 8 0  w h e r e  t h e  f a t h e r ,  O l e  
H a l g r i m s ,  l i s t e d  h is  e i g h t - y e a r - o l d  s o n  a s  K o r -  
n e l ie .  T w e n t y  y e a r s  l a t e r  in  a  c o u n t y  h i s t o r y  h is  
n a m e  a p p e a r s  a s  C o r n e l i u s .  W h a t  p r o b a b l y  h a p ­
p e n e d  is t h a t  in  h is  N o r w e g i a n  e n v i r o n m e n t  h e  
w a s  c a l l e d  “ K o r n e l , ” w h i c h  h e  e v e n t u a l l y  A m e r i ­
c a n i z e d  to  C o l o n e l .  ’
T h e  i m m i g r a n t s  a t  f i r s t  n a m e d  t h e i r  c h i l d r e n  
T o r k e l ,  A r n e ,  S i g r i d ,  b u t  a s  c u s t o m s  o f  t h e  n e w  
l a n d  b e c a m e  t h e i r s  t h e  n a m e s  c h a n g e d .  W h e n  
G r o  S v e n d s e n  s s i x t h  s o n  w a s  b o r n ,  s h e  w r o t e  to  
h e r  p a r e n t s  in  N o r w a y ,  “ I c a l l e d  h im  S t e f f e n  . . .
I t h o u g h t  I d  c h o o s e  o n e  t h a t  w a s  a  l i t t l e  m o r e  in 
c o n f o r m i t y  w i t h  A m e r i c a n  s o  t h a t  h e  w o u l d  n o t  
h a v e  to  c h a n g e  it h im s e l f  in  l a t e r  l ife .  . . .” T h e  
s e c o n d  g e n e r a t i o n ,  w h i c h  t e n d e d  to  d i s a s s o c i a t e  
i t s e l f  f r o m  a n  i m m i g r a n t  b a c k g r o u n d ,  f a v o r e d  
A m e r i c a n  n a m e s .  In  t h e  t h i r d  g e n e r a t i o n  a  r e ­
t u r n i n g  p r i d e  in  f a m i ly  o r i g i n s  b r o u g h t  a g a i n  i n t o  
u s e  a  g o o d l y  m i x t u r e  o f  N o r w e g i a n  n a m e s  —  
K a r e n ,  S o l v e i q ,  a n d  E r i k .
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P la c e  N a m e s  
T h e  N o r w e g i a n s  l e f t  f e w  e v i d e n c e s  o f  t h e i r  s e t ­
t l e m e n t  o n  t h e  o ff ic ia l  m a p  o f  I o w a ,  w h o s e  p l a c e  
n a m e s  a r e  l a r g e l y  A n g l o - S a x o n  a n d  I n d i a n .  N o n e  
o f  I o w a  s n i n e t y - n i n e  c o u n t i e s  b e a r s  a  n a m e  l i n k ­
in g  it t o  N o r w a y .  T h r e e  t o w n s h i p s  —  in H u m ­
b o l d t ,  W i n n e b a g o ,  a n d  W r i g h t  c o u n t i e s  —  a r e  
n a m e d  N o r w a y .  In  E m m e t  C o u n t y  a  t o w n s h i p  
o r i g i n a l l y  n a m e d  P e t e r s o n  a f t e r  t h e  f i r s t  N o r w e ­
g i a n  s e t t l e r ,  l a t e r  b e c a m e  p a r t  o f  E s t h e r v i l l e  t o w n ­
s h ip .  O n l y  f ive  i n c o r p o r a t e d  t o w n s  in t h e  s t a t e  
s h o w  t h e  h a n d  o f  N o r w e g i a n  s e t t l e r s .  T h e  l a r g ­
e s t  is  N o r w a y ,  w i t h  441  i n h a b i t a n t s ,  in  B e n t o n  
C o u n t y .  T h e  o t h e r s  a r e  O t t o s e n  a n d  T h o r  in 
H u m b o l d t  C o u n t y ,  S t .  O l a f  in  C l a y t o n  C o u n t y ,  
a n d  S h e l d a h l  in  S t o r y  C o u n t y ,  w i t h  p o p u l a t i o n s  
r a n g i n g  f r o m  1 00  to  2 7 5 .  S t i l l  f o u n d  o n  t h e  m a p .  
h o w e v e r ,  a r e  Q u a n d a h l  ( A l l a m a k e e  C o u n t y ) ,  
G u n d e r  ( C l a y t o n  C o u n t y ) ,  N o r d n e s s  a n d  S a t -  
t r e  ( W i n n e s h i e k  C o u n t y ) ,  a n d  O l a f  ( W r i g h t  
C o u n t y ) .  A t  o n e  t im e  in  I o w a  h i s t o r y  s o m e  
t w e n t y  o t h e r  p o s t  o ff ice  s i t e s ,  n o w  d i s c o n t i n u e d ,  
b o r e  N o r w e g i a n  n a m e s ,  m o s t  o f  t h e m  n a m e d  a f t e r  
o r  b y  t h e  f i r s t  p o s t m a s t e r  w h o s e  h o u s e  s e r v e d  a s  
a  p o s t a l  p o in t .
L a n g u a g e
N o r w e g i a n  w a s ,  n a t u r a l l y ,  t h e  l a n g u a g e  s p o k e n  
in  t h e  s e t t l e m e n t s .  A d u l t s  w e r e  l o a t h e  to  l e a r n  
E n g l i s h ,  p a r t i c u l a r l y  t h e  e l d e r l y .  Y o u n g e r  m e n  
l e a r n e d  e n o u g h  E n g l i s h  to  t r a n s a c t  b u s i n e s s  w i t h
THE PALIMPSEST
THEIR W A Y  OF LIFE 313
Y a n k e e s .  T h e  A m e r i c a n  h i s t o r i a n ,  L a u r e n c e  M .  
L a r s o n ,  r e l a t e s  t h a t  h is  f a t h e r  a n d  u n c l e s  a t t e n d e d  
p u b l i c  s c h o o l  f o r  t w o  o r  t h r e e  w i n t e r s  a f t e r  t h e i r  
a r r i v a l  in  W i n n e b a g o  C o u n t y  in  t h e  e a r l y  1 8 7 0 ’s 
a n d  l e a r n e d  to  r e a d  E n g l i s h  f a i r l y  w e l l  a n d  to  
w r i t e  a f t e r  a  f a s h i o n .  T h e  w o m e n  u s e d  o n l y  
t h e i r  n a t i v e  t o n g u e .  L e a r n i n g  to  r e a d  E n g l i s h  
w a s  a n  o c c u p a t i o n  f a r  b e y o n d  t h e  s c o p e  o f  t h e i r  
w o r k - f i l l e d  d a y s .  E v e n  a s  e d u c a t e d  a n d  i n t e l l e c -  
t u a l l y  c u r i o u s  a  p e r s o n  a s  G r o  S v e n d s e n ,  a f t e r  
h a l f  a  d o z e n  y e a r s  in t h e  n e w  l a n d ,  w r o t e  t h a t  
t h e y  d i d  n o t  s u b s c r i b e  to  t h e  E s t h e r v i l l e  n e w s ­
p a p e r  b e c a u s e  it “ is  p r i n t e d  in  E n g l i s h ,  w h i c h  w e  
r e a d  w i t h  s o m e  d i f f i c u l t y . ” W h a t  E n g l i s h  c r e p t  
i n to  t h e  h o m e s  c a m e  t h r o u g h  t h e  c h i l d r e n ,  w h o  
h a d  i n s t r u c t i o n  e a c h  w i n t e r  a t  a  p u b l i c  s c h o o l .  
N o r w e g i a n  w a s  t h e  p l a y g r o u n d  id io m ,  h o w e v e r .  
W e  h a v e  a  g l i m p s e  o f  t h e s e  l a n g u a g e  p r o b l e m s  in 
t h e  r e m i n i s c e n c e s  o f  E r i c k  B e r d a h l ,  w h o  a t t e n d e d  
s c h o o l  in W i n n e s h i e k  C o u n t y  in 1 8 5 9 :
T h i s  b e i n g  t h e  o n l y  S c h o o l  H o u s e  in t h e  S e t t l e m e n t  f o r  
M i l e s  a r o u n d  w e  h a d  a s  M e n y  a s  6 0  S c h o l l e r s  in a t t e n d -  
e n c e  a n d  . . .  a  l a r g e  p a r t  o f  t h e  S c h o l l a r s  w e r e  fu l l  
g r o w n  m e n  a n d  w o m e n  w h o  h a d  f u s t  c o m e  o v e r  f r o m  
N o r w a y  a n d  w a s  t r y i n g  to  l e a r n  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  
c o u n t r y  t h e y  h a d  a d o p t e d .  T h e  T e a c h e r  w a s  f r o m  N o r ­
w e g i a n  p a r e n t a g e  w h i c h  w a s  o f  g r e a t  h e l p  in c a s e s  o f  
e m e r g e n c y  b u t  w e  w e r e  n o t  a l l o w e d  to  t a l k  N o r w e g i a n  
w i t h i n  h i s  h e a r i n g  b u t  a s  s o o n  a s  w e  g o t  o u t  o f  t h e  S c h o o l  
H o u s e  y o u  w o u l d  n e v e r  h e a r  a  w o r d  o f  E n g l i s h  b e c a u s e  
e v e r y  s c h o l l a r  w a s  g e n u i n e  N o r s k .
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In  t h e  h o m e  p a r e n t a l  a u t h o r i t y  w a s  m a i n t a i n e d  
t h r o u g h  t h e  u s e  o f  N o r w e g i a n .  C o m m a n d s  h a d  
to  b e  i s s u e d  a n d  s c o l d i n g s  a d m i n i s t e r e d  in  N o r ­
w e g i a n  if t h e y  w e r e  to  b e  e f f e c t iv e .  A f f e c t i o n ,  
l i k e w i s e ,  c o u l d  o n l y  b e  e x p r e s s e d  in  t h e  t o n g u e  
o f  t h e  h e a r t .  W h e n  t h e  c h i l d r e n  b e g a n  to  u s e  
E n g l i s h  m o r e  f r e e l y ,  p a r e n t s  f e l t  t h e i r  a u t h o r i t y  
w a s  b e i n g  u n d e r m i n e d ;  if  a  c h i l d  a n s w e r e d  in 
E n g l i s h  w h e n  s p o k e n  to ,  i t  w a s  a n  o m i n o u s  s i g n  
o f  r e b e l l i o n .  A s  t h e  c h i l d r e n  g r e w  o l d e r ,  t h e y  
s p o k e  N o r w e g i a n  o n l y  to  t h e i r  g r a n d p a r e n t s ,  f o r c ­
in g  t h e i r  p a r e n t s  to  r e c o g n i z e  t h e i r  s t a t u s  a s  
A m e r i c a n s .
T h e  N o r w e g i a n  t h a t  w a s  s p o k e n  d i d  n o t  r e ­
m a i n  p u r e .  A m e r i c a n  w o r d s  w e r e  a d o p t e d  l i b e r ­
a l l y  a n d  g i v e n  a  N o r w e g i a n  p r o n u n c i a t i o n  a n d  
s p e l l i n g ,  t h u s  b e c o m i n g  “ N o r w e g i a n  w o r d s  f o r  
t h e  i m m i g r a n t .  T h e  f o l l o w i n g  i t a l i c i z e d  p h r a s e s  
a n d  w o r d s ,  t a k e n  f r o m  t h e  N o r w e g i a n  j o u r n a l  o f  
O l e  B r y n g e l s o n  o f  M a r s h a l l  C o u n t y ,  w h o  r e ­
c o r d e d  a  l in e  e a c h  d a y  f o r  t h e  s i x t y - y e a r  p e r i o d ,  
1 8 8 0  to  1 9 4 0 ,  a r e  e x a m p l e s  o f  A m e r i c a n  w o r d s  
d r e s s e d  in  N o r w e g i a n  s p e l l i n g :  D ig e t  o p  a l l e
P o t e t e r n e  ( d u g  u p  a l l  t h e  p o t a t o e s ) ” ; “K l in t  u d  i 
S te b le  ( c l e a n e d  o u t  in  t h e  s t a b l e )  “ ; f i x i t  f e n s e  
( f i x e d  t h e  f e n c e )  ; “ b a s k e t  a l l e  10 A c r e  F ile n  
( h u s k e d  a l l  o f  t h e  10 a c r e  f i e l d ) . “
N o r w e g i a n  w a s  u s e d  e x c l u s i v e l y  in  t h e  c h u r c h .  
T h e  p a s t o r  c o n s c i o u s l y  t r i e d  to  p r e s e r v e  t h e  l a n ­
g u a g e  in  i t s  p u r e s t  f o r m  t h r o u g h  h is  s e r m o n s ,  in
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c a t e c h i s m  c l a s s e s ,  a n d  in  p a r o c h i a l  s c h o o l .  I t  is 
s o m e w h a t  s t r a n g e  to  f in d  t h e  R e v e r e n d  H a l v a r d  
H a n d e ,  t h e  L u t h e r a n  p a s t o r  w h o  h a d  r e c e n t l y  a r ­
r i v e d  in  E s t h e r v i l l e  f r o m  N o r w a y ,  w r i t i n g  a  lo n g  
a r t i c l e  in  E n g l i s h  f o r  T h e  N o r th e r n  V in d ic a to r  o f  
M a y  2 4 ,  1 8 7 3 ,  c h i d i n g  N o r w e g i a n s  in  t h e  a r e a  
f o r  n o t  o b s e r v i n g  t h e  S e v e n t e e n t h  o f  M a y .  In  
p r e v i o u s  y e a r s  c e l e b r a t i o n s  h a d  b e e n  h e l d ,  a n d  
r e p o r t s  o f  t h e m ,  w r i t t e n  b y  O .  O .  S a n d o ,  h a d  
b e e n  p u b l i s h e d  in  N o r w e g i a n .  T h e  H a n d e  a r t i c l e  
is, p e r h a p s ,  a n  i n d i c a t i o n  t h a t  t h e  s e t t l e r s  r e a d  
w e l l  e n o u g h  t o  h e e d  t h e  s c o l d i n g .
A s  t h e  y e a r s  p a s s e d ,  E n g l i s h  m a d e  i n r o a d s  
a m o n g  t h e  r a n k  a n d  file, b u t  t h e  p a s t o r s  c o n t i n u e d  
to  c o n d u c t  s e r v i c e s  in  N o r w e g i a n .  N e v e r t h e l e s s ,  
t h e y ,  to o ,  f e l t  t h e  p r e s s u r e  to  c h a n g e .  B y  t h e  t u r n  
o f  t h e  c e n t u r y  t h e  l a n g u a g e  i s s u e  w a s  w i d e l y  d i s ­
c u s s e d  b o t h  in  c l e r i c a l  a n d  l a y  c i r c l e s .  W h e n  
A m e r i c a  e n t e r e d  W o r l d  W a r  I, G o v e r n o r  W i l ­
l ia m  H a r d i n g  i s s u e d  a  p r o c l a m a t i o n  f o r b i d d i n g  
t h e  p u b l i c  u s e  o f  a n y  f o r e i g n  l a n g u a g e  in  I o w a ,  
m u c h  to  t h e  d i s m a y  o f  p a s t o r s  w h o s e  E n g l i s h  w a s  
h a r d l y  p u l p i t  le v e l .  T h i s  e v e n t  m a r k e d  t h e  b e g i n ­
n i n g  o f  t h e  e n d ,  e v e n  t h o u g h  q u i t e  a  f e w  o f  t h e m  
r e s u m e d  N o r w e g i a n  a t  t h e  w a r ’s e n d .
E n g l i s h  h a d  g a i n e d  a  f o o t h o l d ,  h o w e v e r ,  a n d  
t h r o u g h o u t  t h e  1 9 2 0  s it  s p r e a d .  D u r i n g  t h e  
p e r i o d  o f  t r a n s i t i o n  t h e  m i n i s t e r  h a d  to  p r e p a r e  
t w o  g r o u p s  o f  c a t e c h u m e n s  f o r  c o n f i r m a t i o n ,  o n e  
in E n g l i s h ,  t h e  o t h e r  in  N o r w e g i a n .  I h a v e  o f t e n
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h e a r d  m e n  a n d  w o m e n  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  
r e m a r k ,  “ W e  d i d n ’t s p e a k  N o r w e g i a n  in  o u r  
h o m e  a n d  I s c a r c e l y  u n d e r s t o o d  it, b u t  I w a s  c o n ­
f i r m e d  in  N o r w e g i a n  b e c a u s e  m y  m o t h e r  i n s i s t e d  
o n  it.
B y  t h e  1 9 3 0 ’s E n g l i s h  w a s  t h e  p r e v a i l i n g  l a n ­
g u a g e .  T h e  p a r i s h  a t  I n w o o d ,  L y o n  C o u n t y ,  f o r  
e x a m p l e ,  d e c i d e d  in 1 9 3 6  “ to  l e a v e  to  t h e  d i s ­
c r e t i o n  o f  t h e  p a s t o r  t h e  p r o p o r t i o n a t e  u s e  o f  N o r ­
w e g i a n  o r  E n g l i s h  in  t h e  s e r v i c e .  A  f e w  y e a r s  
l a t e r  N o r w e g i a n  w a s  d i s c o n t i n u e d .  In  C l a y t o n  
C o u n t y  in o n e  o f  t h e  o l d e s t  c o n g r e g a t i o n s  in  t h e  
s t a t e ,  N o r w e g i a n  s e r v i c e s  c e a s e d  in  1 9 4 3  a f t e r  
t h e  p a s t o r  p r e a c h e d  a  s e r m o n  o n e  S u n d a y  m o r n ­
i n g  to  t h r e e  p e o p l e :  t h e  o r g a n i s t ,  t h e  m i n i s t e r ’s
w i f e ,  a n d  t h e  j a n i t o r !
A  r e c e n t  s u r v e y  o f  t h i r t y - t h r e e  c o n g r e g a t i o n s  
a f f i l i a t e d  w i t h  t h e  s y n o d  k n o w n  u n t i l  1 9 4 6  a s  t h e  
N o r w e g i a n  L u t h e r a n  C h u r c h  o f  A m e r i c a  s h o w s  
t h a t  t h e  u s e  o f  N o r w e g i a n  l i n g e r e d  o n  in t h e  r u r a l  
c h u r c h e s  e s t a b l i s h e d  b y  t h e  p i o n e e r s  in  t h e  1 8 5 0 ’s 
a n d  ’6 0  s. T h r e e  o f  t h e s e  c o n g r e g a t i o n s  s t i l l  h a v e  
o c c a s i o n a l  s e r v i c e s .  C o n g r e g a t i o n s  o r g a n i z e d  in 
t h e  p a s t  t w o  d e c a d e s  h a v e  n e v e r  h a d  N o r w e g i a n  
s e r v i c e s .  M o s t  o f  t h e  r e s t  d i s c o n t i n u e d  N o r w e ­
g i a n  d u r i n g  t h e  1 9 3 0 ’s a n d  1 9 4 0 ’s.
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